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O investigador Jaime Alazraki cunhou o termo «neofantástico» para se 
referir a diversos contos do escritor argentino Julio Cortázar. Esta comunicação 
pretende mostrar, numa abordagem comparativista, que aquela designação, 
reveladora da evolução e das mutações históricas do género, pode também 
aplicar-se a um conto do escritor e professor universitário português Almeida 
Faria, assim como a diversas ficções breves do moçambicano Mia Couto. 
Partindo da reflexão de Alazraki, procura-se identificar aproximações 
entre os três ficcionistas no tratamento dos motivos da metamorfose e do 
sonho, demonstrar que o terror dos protagonistas de narrativas fantásticas 
oitocentistas dá lugar à naturalização de acontecimentos insólitos e provar em 
que medida a literatura fantástica contemporânea se insere numa visão pós-
moderna da realidade. 
 
2. Do fantástico ao neofantástico 
 
Na segunda metade de Setecentos e princípios do século XIX, assiste-se 
ao aparecimento de uma categoria estética e, sobretudo, literária, inexistente até 
então: o fantástico. Trata-se, portanto, de um fenómeno novo1, que revela a 
necessidade humana de um tipo anómalo de representação, desviado dos dois 
                                                 
1 Afirma Maria do Rosário Monteiro que, «Embora o fantástico possa ser definido como um modo, uma 
categoria meta-histórica presente em obras de géneros, épocas e culturas diferentes, só quando […] 
assume uma posição central no texto é que podemos falar de género, o que sucede nos finais do século 
XVIII, com o movimento romântico» (2007: 2). 
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grandes modelos até então vigentes: o modelo aristotélico (e neo-aristotélico) 
da mimese e as teorias do maravilhoso (pagão e cristão, entre outros).2 
A racionalidade científica que, ao longo do século XVIII, invade de 
modo crescente a cultura e a vida das comunidades europeias põe em causa 
algumas concepções do mundo e da vida de matriz religiosa. O universo da 
Aufklärung revela-se progressivamente dessacralizado e desencantado. O 
Homem europeu sente necessidade de compensar a perda progressiva do 
religioso e do metafísico, do mistério e do oculto, através do fantástico3. 
O fantástico joga no domínio da oscilação entre uma representação 
normal e uma representação anómala do real. Por outro lado, lança sementes 
de subversão, na sua recusa de um ideal burguês de normalidade. Mostra-se 
ainda como um género dotado de «hibridismo», isto é, de uma inesgotável 
«capacidade de mudar de forma, de absorver, de adaptar e integrar técnicas de 
outros géneros», o que torna «muito difícil encontrar uma definição abrangente 
que compreenda obras que todos hoje consideramos fantásticas» (Monteiro, 
2007: 3)4. 
A ficção contemporânea cultiva o género fantástico com elementos 
incompagináveis com aqueles através dos quais Todorov o definiu. Alazraki 
produz um comentário sobre Cortázar, que, em nossa perspectiva, abrange 
também os dois outros autores considerados: «los cuentos de un Borges, de un 
Cortázar […] muy poco tenían que ver con el género fantástico tal como se 
concibió en el siglo XIX y como lo seguían practicando algunos escritores 
pasatistas a lo Lovecraft, quien, naturalmente, definía la ficción fantástica por 
su voluntad aterrorizadora» (2001: 274). 
O terror vivido pelos protagonistas das narrativas fantásticas 
oitocentistas é substituído por alguma perplexidade, a que se segue uma fácil 
                                                 
2 O maravilhoso, em última instância, não institui um conflito com o modelo aristotélico da 
representação. A sua conciliação com o verosímil funda-se no conceito de «doxa» e mostra-se com 
evidência no modelo de maravilhoso praticado por Tasso. 
3 Num ensaio sobre a génese do fantástico na literatura europeia, Roger Caillois (1966) sustenta que ele é 
um mecanismo compensatório em relação a uma concepção do mundo gradualmente imposta pelo 
determinismo científico. 
4 Veja-se o caso identificado pela mesma autora, o dos limites entre fantástico e ficção científica. Os dois 
géneros revelam fronteiras «difusas. Ténues ao ponto de potenciarem o surgimento de géneros híbridos – 
como a ficção científica fantástica (science fantasy) de que a colectânea Dragonrider, de Anne 
McCaffrey, ou Darkover, de Marion Zimmer Bradley, são bons exemplos» (Monteiro, 2007: 4). 
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naturalização, perante acontecimentos insólitos. Analisam-se de seguida os 
principais elementos fantásticos que aproximam textos literários e o modo 





3. Sob o signo da metamorfose 
 
A metamorfose, que Jean-Luc Steinmetz considera «le thème dynamique 
le plus efficient dans le milieu fantastique» (1990: 31), é o elemento unificador 
das narrativas neofantásticas em análise. 
Cortázar constitui, inequivocamente, o exemplo mais completo de 
representação do neofantástico. A natureza comparativista desta reflexão leva-
nos a restringir a nossa análise ao conto «Axolotl» e às suas relações dialógicas 
com o conto de Almeida Faria e ficções breves de Mia Couto. 
Conhecem-se tanto a atracção (traduzida na assídua leitura de literatura 
gótica e na tradução, entre 1953 e 1954, da obra completa de Edgar Allan Poe), 
quanto o desconforto de Cortázar pela designação «género fantástico»: 
 
La realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, 
ni trascendente, ni teológica, sino que es profundamente humana. […] Casi 
todos los cuentos que he escrito pertenecen al género fantástico, así llamado a 
falta de un término mejor, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer 
que todo se puede describir y explicar, como daba por descontado el optimismo 
científico y filosófico del siglo XVIII (apúd Ceserani, 1999: 177). 
 
A definição de fantástico proposta por Cortázar revela quer o 
distanciamento do modelo todoroviano, quer a homologia que pode 
estabelecer-se entre acontecimentos racionais e fenómenos meta-empíricos: 
«Para mí, lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las leyes 
aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos perfectamente 
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válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta pero que en algunos 
momentos irrumpen y se hacen sentir» (apúd Alazraki, 2001: 275-276). 
O fantástico não tem como propósito aterrorizar o leitor, mas «poner en 
crisis sus presupuestos epistemológicos, capturarlos dentro de una telaraña 
finísima y geométrica» (Ceserani, 1999: 176).5 
Inserido na colectânea Final del Juego, o conto «Axolotl» (1956) apresenta 
um argumento simples, no qual convivem realidade e fantasia. O título da 
narrativa reporta o leitor para um universo exótico (mexicano) e uma realidade 
pouco trivial.6 Nas frases iniciais, constata-se a inexistência de mediação entre 
realidade e fantasia: «Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. 
Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl» 
(Cortázar, 1996: 381). A metamorfose apresenta-se como um acto fáctico sobre o 
qual não são lançadas dúvidas ou perplexidades. 
Esta fidelidade fáctica é confirmada pela descrição minuciosa do 
comportamento do narrador-protagonista (durante meses, fixa a sua atenção na 
observação de peixes invulgares) e tem como finalidade convencer o leitor da 
veracidade do relato (jamais apresentado como sonho, ao contrário do que se 
verifica nos restantes contos em análise). 
Partindo da premissa de Elsa Dehennin —«En el contexto 
hispanoamericano cualquier sistemática de la novela debe combinar el eje del 
fantástico con el eje del realismo» (1996: 48)—, observamos que no conto de 
Cortázar a motivação realista é indissociável de um princípio de irrealidade.  
A homologia entre realismo e fantástico é ratificada por diversas 
afirmações do narrador a propósito da metamorfose: «No hay nada de extraño 
en esto, porque desde un primer momento comprendí que estábamos 
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo 
                                                 
5 Em sintonia com esta observação, Mercedes Blanco defende que «La définition classique de Todorov —
"Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 
évènement en apparence surnaturel”— ne convient pas à “Axolotl”, ni non plus d’ailleurs à la plupart des 
contes de Cortázar que l’on tient unanimement pour fantastiques » (1984: 468). 
6 Pierre Yerlès (1985: 140) mostra que este título «ne s’inscrit pas dans l’horizon de références ordinaires 
du lecteur moyen ». 
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uniéndonos»; «Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que 
ocurrir» (Cortázar, 1996: 381-383).  
«Axolotl» é, assim, uma cabal representação do entendimento de 
Cortázar sobre o género fantástico, que não supõe apenas «una ruptura con lo 
razonable y lo lógico o […] la representación de acontecimientos inimaginables 
dentro de un contexto cotidiano» (Cortázar, 1994: 99-100).  
No conto «Peregrinação», escrito por Almeida Faria em 1963, apresenta-
se um enredo igualmente simples: um homem apaixona-se por uma sedutora 
femme fatale e observa, sem temor, a metamorfose feminina num peixe. Na 
abertura do conto, esbatem-se as fronteiras entre os mundos real e onírico: a 
história de amor que vai ser contada é sonhada, mas o narrador-protagonista 
mostra-se convicto de que o sonho é uma forma de vida. Os detalhes conferem 
à diegese uma dimensão real, ainda que sistematicamente permeada por 
incertezas. Assim, na descrição do espaço habitado pela tentadora chinesa, lê-
se: «Era uma casa chinesa, ou talvez japonesa, com salas dando sempre em 
outras salas, separadas por portas corredias ou nem sequer por portas, apenas 
pelo lugar onde estaria uma, se estivesse. […] ao fundo de uma sala, talvez de 
uma varanda aberta sobre o lago, estava ela» (Faria, 1967: 501). 
As incertezas que invadem o espírito do narrador são expressas em dois 
processos de escrita —o imperfeito do indicativo e a modalização— e tornam-
se mais intensas na qualificação do modus operandi da sedutora: «Ela 
assassinava homens por um processo raro: atraía-os a um lago muito profundo 
e calmo, à meia-noite, e de repente, quando eles se encontravam já quase junto 
dela, sentada sobre a margem, sentiam-se envoltos em grossas malhas, de redes 
como de pesca, ou melhor, como as usadas pelos gladiadores romanos, e, por 
mais que nadassem ou se defendessem com pernas e braços, eram arrastados 
para o fundo e em breve ali morriam afogados» (Faria, 1967: 501). A 
metamorfose é sofrida por um número inquantificável de homens seduzidos, 
que se transfiguram em «milhares de peixes prateados» (Faria, 1967: 501). O 
único que consegue escapar envolve-se emocionalmente com a sedutora, num 
509
«amor fantástico»7, que Freud encararia sob o ângulo de uma relação patológica 
e perversa.8  
O desaparecimento da mulher é também um episódio de contornos 
fantásticos: «Depois partiram em viagem. Dir-se-ia a sua viagem nupcial, se 
não fora a estranheza de cada facto ou acto. Atravessaram um longo e 
misterioso continente, certamente a África. […] Ele amava-a estranhamente, ela 
amava-o sombria» (Faria, 1967: 503). 
Fantástica é ainda a cidade para onde o peregrino se encaminha na busca 
da mulher desaparecida. A descrição deste espaço revela um efeito de 
verosimilhança, que aproxima dois universos em aparência inconciliáveis: 
«Não que tivesse algo de especial, essa cidade, além da chuva que caía 
constante e do aspecto aquático das ruas, tão alagadas estavam, tão frias, sujas 
e desabitadas estavam, que dir-se-ia Veneza, não fora a extrema fealdade de 
tudo. […] Talvez fosse Paris ou Londres» (Faria, 1967: 505-506). Nessa 
misteriosa cidade, depara-se o peregrino com novos momentos fantásticos, 
perante os quais assume uma reacção natural: «pede um bife com ovos e um 
copo de leite, […] imitando respectivamente a voz de vaca, o cacarejar de uma 
galinha e os gestos de quem munge um animal»; terminada a refeição, «o 
restaurante transformou-se em biblioteca e os livros respiravam o seu ardente 
bafo» (Faria, 1967: 507).  
O sexo ocasional com uma mulher encontrada no restaurante acontece 
num quarto «que se diria antes aquático, profundo, translúcido e brilhante 
como um espelho», no qual a figura feminina se metamorfoseia em peixe, uma 
«carpa dourada, que saltou para longe, para o mar, e nadou velozmente, 
enquanto ele gritava e já perdia a esperança de encontrá-la. […] Observou que 
a doce e amável carpa de ouro regressava, voltava sobre as ondas, […] de novo 
se transformava na jovem que antes fora» (Faria, 1967: 509). 
Em entrevista concedida à revista Tempo, o escritor moçambicano Mia 
Couto explica a presença, na literatura do seu país, de crenças primitivas e 
mitos africanos, e o modo como a sua inclusão esbate fronteiras entre realidade 
                                                 
7 Na acepção que lhe é dada por Camille Dumoulié (1995). 
8 Veja-se a análise de Paul-Laurent Assoun (1992: 35) a este aspecto do pensamento do austríaco. 
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e fantasia, ao mesmo tempo que concorre para libertar a narrativa 
moçambicana da influência europeia:  
 
O escritor moçambicano trabalha num mundo repleto de mitos, fantasmas e 
crenças. Há uma certa pressa em qualificar tudo isso como sendo 
obscurantismo e calcular que, num futuro próximo, toda a gente pensará 
segundo padrões racionalistas de acordo com os moldes europeus do chamado 
sentido prático da realidade. […] as nossas circunstâncias históricas e sociais 
tornam difícil impor a fronteira clássica entre realismo e fantasia (apúd Matusse, 
1998: 186). 
 
Reconhece Maria Fernanda Afonso que «Nas literaturas do continente 
africano, vários autores assumem a estratégia do fantástico por influência da 
ficção da América do Sul» (2004: 357).  
Tendo como referência as observações citadas, procede-se à análise do 
tema da metamorfose na ficção breve de Mia Couto.9 Ele traduz a intensa 
dimensão telúrica de uma obra que propõe constantemente o regresso à 
natureza, o que implica, não a mera aproximação entre homem e animal, mas a 
metamorfose do humano em animal ou planta, o respeito pelos elementos 
naturais (em particular pela árvore sagrada que, uma vez maltratada, convoca 
a ira dos espíritos10) e a profunda interferência dos animais na vida dos 
homens. O último processo é ilustrado pelo papel do pássaro.11 Na colectânea 
de estreia contística, Vozes Anoitecidas (1987), os títulos catafóricos —«Os 
pássaros de Deus», «O último aviso do corvo falador» ou «Afinal, Carlota 
Gentina não chegou de voar»— antecipam a intromissão do pássaro em acções 
humanas. O mesmo acontece em «O embondeiro que sonhava pássaros», da 
                                                 
9 Somos conscientes de que as manifestações do fantástico em Mia Couto são muito mais vastas do que as 
aqui apresentadas. A sua análise exaustiva pode encontrar-se no ensaio de Gilberto Matusse (1998). 
10 Alguns exemplos são o coqueiro de “Pranto do Coqueiro”, a palmeira de “O Poente da Bandeira”, o 
frangipani de A Varanda do Frangipani ou a árvore sagrada de Terra Sonâmbula. 
11 «No cosmo africano, construído em unidade e em totalidade […], as relações entre os homens e os 
animais são regulares e têm formas variadas, assumindo muitas vezes um sentido religioso. A escrita de 
Mia Couto acolhe facilmente estas crenças, fazendo desfilar uma galeria de bois, cães, serpentes e outros 
animais. Neste bestiário literário, o pássaro ocupa lugar de relevo» (Afonso, 2004: 368-369). 
Sublinhe-se que em Julio Cortázar a predilecção pelos animais é também ostensiva, revelando-se, entre 
outros textos, em Los Reyes (1948), Bestiário (1951) e Octaedro (1974). 
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colectânea Cada Homem é Uma Raça (1990) ou «A menina, as aves e o sangue» e 
«O último voo do tucano», de Contos do Nascer da Terra (1997). 
Com frequência, a metamorfose ocorre no momento da morte, quando a 
transfiguração do humano em animal evoca o totemismo africano (Veja-se 
Afonso, 2004: 426). Considere-se a seguinte passagem de «Os pássaros de 
Deus», demonstrativa daquela conexão profunda entre o homem e a natureza:  
 
No dia seguinte, encontraram Ernesto, abraçado à corrente do rio, arrefecido 
pelo cacimbo da madrugada. Quando o tentaram erguer, verificaram que estava 
pesado e que era impossível separá-lo da água. Juntaram-se os homens mais 
fortes mas foi esforço vão. O corpo estava colado à superfície do rio. […] 
Plácido, o rio […] foi levando Ernesto Timba, corrente abaixo, a mostrar-lhe os 
caminhos que ele apenas tinha aflorado em sonhos (Couto, 1987: 64). 
 
A homologia realismo-fantasia, que contribui para a configuração 
neofantástica da ficção de Mia Couto, manifesta-se no prefácio de Vozes 
Anoitecidas: «Estas histórias desadormeceram em mim sempre a partir de 
qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foi contada como se tivesse 
ocorrido na outra margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra 
escutei vozes que vazaram o sol» (Couto, 1987: 19).  
A naturalização do acontecimento insólito observa-se, por exemplo, em 
dois contos de Histórias Abensonhadas (1994). Em «As Flores da Novidade», 
Noivadinha fixa o olhar em flores silvestres que, «num somado gesto, colheram 
a menina. Pegaram Noivadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abaixo. A 
moça parecia esperar esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se susplantou» 
(Couto, 1994: 25). No conto «A velha engolida pela pedra», a metamorfose 
simboliza um desejo de liberdade: «Eu quero ser pássaro é para voar para a 
vida. Eu quero viajar é neste mundo» (Couto, 1994: 150). 
Em Contos do Nascer da Terra, a metamorfose verifica-se em várias 
ficções: em «O último voo do tucano», uma mulher dá à luz um pássaro; em «A 
carteira de crocodilo», a transfiguração do governador Sarmento em serpente 
assume valor simbólico, como crítica à caça ilegal de animais; em «A casa 
marinha», Tiane Kumadzi é rebaptizado como homem-peixe; em «Cataratas do 
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Céu», o fascínio de uma criança por aeroportos desencadeia a sua metamorfose 
em pássaro; em «Ossos», o ser humano converte-se em pedra. 
O sonho constitui uma temática preponderante na obra de Mia Couto, 
por vezes em associação ao fantástico, com o objectivo de «descrever o racismo, 
a opressão e a violência experimentados pelos moçambicanos durante o 
Colonialismo» (Veja-se Guterres, 1998: 792). É o que acontece em «O 
embondeiro que sonhava pássaros», de Cada Homem é Uma Raça: um velho 
passarinheiro recebe dos antepassados o dom de comunicar com os pássaros. O 
insólito desaparecimento do homem move uma criança, de quem se havia 
tornado amigo, a habitar o tronco de um embondeiro, até então morada do 
vendedor de pássaros. A fúria e a ignorância dos colonos determinam que a 
árvore, agora ocupada pela criança, seja queimada: «o menino transitava de 
reino. […] E do sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do passarinheiro. 
Tocavam as flores, as corolas se envolucravam: nasciam espantosos pássaros e 
soltavam-se. […] Então, o menino, aprendiz da seiva, se emigrou inteiro para as 




As ficções analisadas permitem aventar algumas conclusões:  
— A simplicidade dos enredos mostra que a realidade quotidiana, 
realista, na qual o fantástico se manifesta, é pautada por acontecimentos banais 
(um homem sente-se atraído por uma espécie pouco comum de peixes; um 
outro homem observa com fascínio a sedução praticada por uma mulher-peixe; 
habitantes de meios rurais africanos contemplam a interferência do animal e do 
vegetal nas suas existências);  
— Ao contrário do que se verifica nos contos fantásticos oitocentistas e 
primo-novecentistas —irrupção do sobrenatural e do fantasmático e vivência 
do terror—, os textos neofantásticos analisados mantêm a realidade e a fantasia 
em planos equivalentes e com a mesma carga de verosimilhança. Essa 
homologia —real/irreal; verosímil/inverosímil— é mais visível no conto de 
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Almeida Faria e nas ficções de Mia Couto, pois personagens e leitores vivem 
num universo onde as fronteiras entre a realidade e o sonho se esbatem;  
— A ausência de mediação intensifica a homologia entre realismo e 
fantástico, ao mesmo tempo que permite aos protagonistas a aceitação de 
fenómenos insólitos e a sua integração na ordem do real; 
— A enunciação em primeira pessoa (em Cortázar e em Almeida Faria) 
constrói ambiguidades e subjectividades, que os narradores não esclarecem, 
tanto mais que não se empenham na procura de explicações lógicas para 
fenómenos estranhos. Fazer com que o leitor participe das deliberadas 
incertezas do autor textual supõe a matização do discurso, em processos de 
escrita como a modalização e o imperfeito do indicativo; 
— O fascínio pelo Outro implica, com frequência, a aproximação ao 
elemento aquático. Cortázar terá encontrado em Poe uma razão para tal 
atracção (que «Axolotl» expressa): «Sus cuentos tienen para nosotros la 
fascinación de los acuarios, de las bolas de cristal donde, en el centro 
inalcanzable, hay una escena transparente y petrificada» (apúd Alazraki, 1983: 
27). 
O aquário, o lago e o rio são lugares fascinantes: em Cortázar, porque 
exibem um espectáculo petrificado; em Almeida Faria, porque permitem o 
conhecimento do amor; em Mia Couto, porque simbolizam o retorno a raízes 
ancestrais; 
— O motivo da metamorfose, de contornos fantásticos, unifica as 
diversas diegeses. Embora obedeça a diferentes propósitos, não traduzirá este 
motivo, em todas as ficções consideradas, uma visão estilhaçada da realidade 
pós-moderna? Não poderá ainda exibir a ténue fronteira entre realidade e 
fantasia? 
— Os animais ocupam lugar privilegiado nos contos neofantásticos 
considerados. A intercomunicação entre o homem e o animal caminha para a 
valorização do segundo: em Cortázar, este processo pode explicar-se pelo facto 
de muitas das suas personagens serem criaturas solitárias que exploram, uma 
vez descartada a possibilidade de comunicação entre humanos, a comunhão 
com os animais; em Almeida Faria, ele insere-se num plano que associa Eros e 
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Thanatos; em Mia Couto, vem representar uma forte dimensão telúrica do texto 
literário. As afinidades não se nos afiguram, portanto, arbitrárias, apontando, 
em última instância, para a expectativa de felicidade, no universo pós-moderno 
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